Vencí al cáncer para volver a abrazar a mi hija. Pero cuando por fin la vi en la feria, sus palabras me destrozaron: «No eres mi mamá. Solo eres una mujer calva». Y supe exactamente quién estaba detrás de todo aquello.
La lluvia goteaba por el parabrisas, nublando mi vista de la casa. La misma casa donde una vez arropé a mi hija Hazel, donde bailamos descalzas en el porche, donde corría a mis brazos cada vez que la alzaba.
Pero en ese momento, yo era un visitante. Un forastero.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Hace tres años, no tuve más remedio que irme. El cáncer me había robado la fuerza, el pelo y la capacidad de cuidar a mi hijo. Nathan me había asegurado que era temporal, que Hazel se quedaría con él solo hasta que me recuperara.
Le creí. Pero a medida que pasaban los meses, los tratamientos me agotaban y las visitas se hacían más difíciles.
La primera vez que vi a Hazel después de la cirugía, me miró como si fuera un extraño.
“¿Qué te pasó?” susurró.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Se me partió el corazón, pero sonreí. «Me enfermé, cariño. Pero ya estoy mejor».
—Es mucho para ella —murmuró Nathan—. Necesita tiempo.
Al principio, Hazel enviaba cartas: pequeñas notas llenas de dibujos de soles y gatos.
“Te amo, mami”, garabateó con crayón.
Pero las notas empezaron a escasear. Las llamadas disminuyeron. Las excusas se acumularon.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“Ella está practicando.”
“Ella está con sus amigos.”
“Ella está ocupada con la escuela.”
Entonces llegó el silencio. No más cartas. No más llamadas. Solo una bandeja de entrada vacía y un teléfono que nunca sonó.
Entonces, durante uno de mis peores momentos de recuperación, llegó un sobre. Sin carta, sin explicación. Solo documentos legales.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Nathan había seguido adelante. Encontró a alguien más.
Aún recordaba cómo me temblaban las manos al desdoblar los papeles, y cómo se me nublaba la vista al leer las palabras. Divorcio. Custodia. Se le concedió la tutela completa.
Apenas había terminado la quimioterapia, todavía demasiado débil para luchar. Él había convencido a los tribunales de que era lo mejor para Hazel: estabilidad, rutina, un hogar sin la incertidumbre de una madre enferma. Y así, sin más, consiguió lo que quería.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Firmé los papeles con gran pesar. Mi abogado me aseguró que pasaría fines de semana con Hazel, que seguiría formando parte de su vida. Pero los fines de semana no eran suficientes. La quería de vuelta, quería que mi hija supiera que nunca la abandoné por decisión propia.
Pero por fin, había vuelto. Había ganado mi batalla, me había curado y había luchado para llegar hasta allí. Subí los escalones del porche. Antes de que pudiera llamar, la puerta se abrió de golpe.
La nueva esposa de Nathan, Sara, estaba allí, perfecta. Serena, serena. La mujer que había ocupado mi lugar.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Me obligué a mantener la voz firme. “Vengo a recoger a Hazel”.
Sara ladeó ligeramente la cabeza, y sus labios se curvaron en una pequeña sonrisa compasiva. “Evelyn… Creí que Nathan te había llamado”.
Se me revolvió el estómago. “¿Me llamaste para qué?”
No está. Nathan la llevó a la feria.
¿La feria? Mi pulso se aceleró.
“Pero hoy es mi día.”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Sara suspiró lentamente. “Evelyn… no quiere ir”.
Me puse rígido. “Eso no es cierto”.
Ya no pregunta por ti. Ahora me llama mamá.
El mundo se inclinó. No. Mi bebé no pudo olvidarme.
Antes de que Sarah pudiera decir otra palabra, corrí a mi coche. Tenía que encontrarla. Tenía que traerla de vuelta.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
***
La feria bullía de vida. El aroma a manzanas acarameladas y nueces tostadas llenaba el aire fresco de la tarde, envolviéndome como un recuerdo que no podía retener. Los niños reían a carcajadas, las luces del carrusel parpadeaban borrosamente y se oía música en un puesto cercano. Pero no oí nada.
Estuve allí por una razón.
“¿Dónde está?”, murmuré entre dientes, con la mirada frenética.
Cada niñita con una chaqueta colorida, cada destello de cabello castaño claro, hacían que mi pulso se acelerara.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Vamos, Hazel. ¿Dónde estás?
Mi pecho se encogía con cada paso. Hazel tenía que estar allí. Sara había mentido, lo sabía. Nathan no me la arrebataría precisamente hoy.
Un sudor frío me picó la piel. No estaban allí. No. No, me negaba a creerlo. Respiré entrecortadamente, pero antes de que pudiera moverme, alguien me atropelló.
“¡Cuidado!”, me espetó un vendedor al tropezar con su puesto. Una bebida roja y brillante se me derramó en las manos. Pegajosa. Demasiado dulce.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Apenas oí los gruñidos del hombre. “Lo siento.”
Entonces la vi. Hazel. De pie a poca distancia, agarrando la mano de Nathan.
“¡Color avellana!”
Ella me miró con los ojos muy abiertos.
“¡Cariño, soy yo!” Di un paso al frente, gritando con todas mis fuerzas para abrazarla, pero ella no corrió hacia mí. No sonrió. Solo… me miró fijamente.
De repente, noté las miradas. La gente me miraba como si yo fuera…
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Una brisa me rozó el cuero cabelludo. ¡Dios mío! Mi peluca. Había desaparecido.
Hazel apretó con más fuerza la manga de Nathan. Sus pequeños dedos se enroscaron en su chaqueta. Le temblaba el labio.
Extendí la mano. “Cariño, está bien…”
Ella se estremeció. Luego, con una voz débil y entrecortada, susurró:
“No eres mi mamá. Solo eres una señora calva.”
Las palabras me atravesaron como una cuchilla. Respiré hondo, pero no fue suficiente. Mi mundo se tambaleó. Mi propia hija no me reconoció.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
***
Me senté en el suelo de mi apartamento en penumbra, con la espalda contra la fría pared, abrazando el viejo osito de peluche de Hazel. Me ardían los ojos al balancearme ligeramente, mientras mi mente repasaba el momento de la feria.
No eres mi mamá. Solo eres una mujer calva. ¿Cómo llegó a esto?
Antes lo sabía todo sobre mi hija: sus cuentos favoritos para dormir, cómo le gustaban los sándwiches y las canciones que tarareaba distraídamente. Pero ahora, me miraba como a una extraña.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Cogí una cajita de zapatos y saqué las tarjetas hechas a mano que me había enviado. Me temblaban los dedos al trazar su letra infantil.
“¡Te amo, mami!”
“¡No puedo esperar a verte!”
“¡Usted es el mejor!”
¿Cuándo dejó de amarme?
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Desesperada, agarré mi portátil y navegué sin rumbo hasta quedarme sin aliento. Una publicación de su escuela. Un concurso de arte. El corazón me latía con fuerza al hacer clic.
Entonces lo vi. La sumisión de Hazel. Un cielo estrellado. Mis dedos se posaron sobre la pantalla.
Era nuestra historia. La que le contaba cada noche antes de dormir: una niña que perdió a su madre, pero encontró el camino a casa siguiendo las estrellas. Me suplicaba que se la contara una y otra vez, siempre pidiendo nuevos detalles, nuevas aventuras. Pero el final nunca cambiaba. El amor siempre la traía de vuelta.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Una chispa de esperanza se encendió en mí. No lo había olvidado. No del todo.
Tomé mi teléfono y llamé a mi amiga. «Te necesito. Tenemos dos días para prepararnos».
***
El auditorio de la escuela estaba abarrotado. Los padres susurraban, los profesores revolvían papeles y los alumnos se removían en sus asientos. Me quedé de pie en las sombras cerca de la entrada, con el corazón latiéndome con fuerza. Eso era todo. Mi última oportunidad.
Observé al público hasta que mis ojos se posaron en la primera fila. Hazel estaba sentada junto a Sara, con las manos entrelazadas. Mi pequeña no tenía ni idea de lo que se avecinaba.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
¿Lo recordará? ¿Le importará siquiera?
Las luces se atenuaron. Un silencio invadió la sala. La pantalla cobró vida. La risa de Hazel llenó los altavoces. El público se quedó boquiabierto. En la pantalla, una Hazel más joven estaba sentada en la encimera de la cocina, con las mejillas cubiertas de harina.
“¡Mamá, mira! ¡Puse una carita feliz!”
Me reí en el video, quitándole la harina de la nariz.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“¡Es la galleta más linda que he visto jamás!”
Clip tras clip. Nosotras en la playa, el viento enredando sus rizos mientras la hacía girar en mis brazos.
“¡Más alto, mami! ¡Más alto!”
Luego, las hojas de otoño crujen bajo nuestros pies.
“¡Más hojas, mami! ¡Más!”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
El auditorio quedó en silencio. Hazel se quedó paralizada, con los dedos deslizándose de la mano de Sara. Entonces, aparecieron las siguientes imágenes. Cartas. Uno a uno, los sobres llenaron la pantalla, cada uno dirigido a Hazel con mi letra. Entonces mi voz llenó la sala.
Hola, mi amor. Soy mamá.
Hazel se puso rígida. Las letras seguían apareciendo, mi voz resonando sobre ellas.
Te extraño mucho. No sé si estás leyendo esto, cariño. Quizás nunca te llegue. Pero seguiré escribiendo de todas formas. Nunca pararé.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
A Hazel se le cortó la respiración. Sara palideció. Hazel se giró hacia ella.
“¿Dónde… dónde están esas cartas?”
Sara abrió la boca, pero no le salieron las palabras.
La voz de Hazel se alzó. “¿Por qué no los conseguí?”
“Yo… yo no quería molestarte.”
“Entonces ¿los escondiste?”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Sara dudó. “Pensé que era mejor así”.
Un silencio doloroso llenó la habitación. Hazel soltó la mano de Sara.
“¿Creías que era mejor mantener a mi mamá alejada?”
Hazel se apartó, con los ojos llenos de lágrimas. Se giró, observando la habitación. Entonces me vio.
Por un momento, ninguno de los dos se movió. Luego, ella echó a correr.
Apenas tuve tiempo de abrir los brazos antes de que ella se lanzara hacia ellos, agarrando mi abrigo como si fuera a desaparecer.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“Mamá…” susurró.
Las lágrimas corrían por mi cara mientras la acunaba.
—Nunca te abandoné —murmuré—. Nunca dejé de amarte.
Hazel tembló. «Pensé que te habías olvidado de mí. Y Sara… era amable. Me cuidó. Me dijo que podías morir. Y entonces las cartas pararon».
—Pinté las estrellas, mamá. Igual que en nuestros cuentos.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Le tomé la cara entre las manos y le sequé las lágrimas. “Ay, cariño. Me recuperé por completo. Estoy aquí”.
Una voz desde el escenario rompió el silencio.
“Damas y caballeros”, dijo el locutor. “Esta noche hemos presenciado un momento de amor, de reencuentro. Y, casualmente, la pieza ganadora del concurso de este año refleja ese mismo hermoso tema”.
Un murmullo recorrió al público. Hazel se giró hacia el escenario, con los ojos llorosos de par en par.
“La ganadora del primer lugar del concurso de arte de este año es Hazel”, continuó el presentador. “Por su impresionante pintura, Siguiendo las Estrellas, una obra inspirada en los cuentos que le contaba a su madre antes de dormir”.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Sonreí, metiendo un mechón suelto de cabello detrás de la oreja de mi hija.
“Lo lograste, cariño. Tal como siempre supe que lo harías.”
Nathan se levantó de su asiento con expresión indescifrable. Caminó lentamente hacia nosotros. Durante un largo instante, simplemente miró a Hazel en mis brazos. Luego exhaló.
Creí que estaba haciendo lo correcto. Creí que necesitaba estabilidad. Pero ahora lo veo… solo te necesitaba a ti.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Hazel se volvió hacia él. “¿Puedo irme a casa con mamá?”
Apretó la mandíbula, pero al cabo de un momento, asintió. “Sí, cariño. Puedes.”
Sara se quedó paralizada, con la compostura destrozada. Pero nada de eso importaba ya. Levanté a Hazel en mis brazos, abrazándola como había anhelado hacerlo durante tantos años.
El amor de una madre es como las estrellas. Siempre está ahí, incluso cuando nadie lo ve. Y esa noche, mi pequeña por fin encontró el camino a casa.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Cuéntanos qué te pareció esta historia y compártela con tus amigos. Quizás les inspire y les alegre el día.
Si te gustó esta historia, lee esta: Vendí todo lo que tenía y compré un boleto de ida para reencontrarme con mi primer amor. Pero el destino tenía otros planes. Un infarto en pleno vuelo me llevó a un pueblo donde tuve que elegir: rendirme o tomar el camino más largo hacia el amor. Lee la historia completa aquí .
Esta pieza está inspirada en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; quizás cambie la vida de alguien. Si deseas compartirla, envíala a info@amomama.com .
Để lại một phản hồi