Dicen que el tiempo cura, pero el duelo no sigue reglas. Han pasado 13 años desde que perdí a mi padre y no pasa un día sin que lo extrañe. Pero cuando entré a su casa por primera vez desde su muerte, encontré algo en el ático… algo que me hizo llorar de rodillas.
El dolor no se desvanece. Se arraiga profundamente, instalándose en los espacios tranquilos de tu vida, esperando recordarte lo que has perdido. Han pasado 13 años desde que falleció mi padre, Patrick, y no pasa un día sin que lo extrañe.
No era solo mi padre, era mi mundo entero. Después de que mi madre me abandonara al nacer, él era mi único padre, mi protector incondicional y mi hogar. Y cuando murió, mi vida se convirtió en un vacío inquietante que nunca supe llenar del todo.
Una tumba en un cementerio | Fuente: Pixabay
Nunca volví a su casa después de su muerte. No pude. En cuanto entré después del funeral, el silencio me aplastó. Cada habitación era un eco doloroso de su risa, su calidez y su forma de tararear mientras preparaba café.
Quedarme era imposible. Así que me fui. Pero nunca vendí la casa porque no estaba lista para dejarla ir. Quizás, en el fondo, sabía que algún día volvería. Y ese día llegó 13 años después.
Me quedé de pie en el porche de nuevo, con una vieja llave de cobre en la mano y el estómago retorciéndose.
“Puedes con esto, Lindsay”, me susurré. “Es solo una casa”.
Pero no era solo una casa. Lo era todo. Albergaba la risa de mi padre, sus inagotables consejos y sabiduría, y todos nuestros recuerdos.
Una casa abandonada que se yergue imponente contra las arenas del tiempo | Fuente: Midjourney
Apreté la frente contra la puerta. «Papá», dije con voz ahogada, «no sé si puedo con esto sin ti».
El viento arreció, agitando las hojas del viejo roble que papá había plantado cuando nací. Recuerdo que me dijo: «Este árbol crecerá contigo, pequeño. Raíces fuertes y ramas que se extienden hasta el cielo».
Solo necesitaba unos documentos viejos. Eso me dije. Los tomaría y me iría. Sin demorarme, sin rebuscar en los recuerdos. Solo entrar y salir.
Pero el duelo no funciona así. Y el amor tampoco.
Giré la llave y entré.
Una mujer emocionada, sintiendo nostalgia al entrar en una casa | Fuente: Midjourney
“Bienvenido a casa, pequeño.” La voz de papá resonaba en mis oídos… esa misma voz y ese mismo entusiasmo cada vez que me veía entrar por la puerta.
No era real. Solo mi mente jugándome una mala pasada. Pero por un segundo, juré que podía oír su voz.
Y así, dejé de tener 32 años. Tenía 17. Al llegar después de la escuela, encontré a mi padre en la cocina, hojeando el periódico, esperando para preguntarme cómo había ido mi día.
Un hombre mayor sonriente sentado en el sofá | Fuente: Midjourney
“¿Papá?”, grité instintivamente, y mi voz resonó por la casa vacía. El silencio que siguió fue ensordecedor.
Me tragué el nudo en la garganta y me esforcé por avanzar, secándome una lágrima perdida. Estaba allí por los documentos. Nada más.
Pero la casa tenía otros planes.
Una mujer emocionada frotándose la cara | Fuente: Midjourney
El ático olía a polvo y a años olvidados.
Abrí caja tras caja, revisando papeles viejos mientras intentaba mantenerme concentrado.
Pero era imposible. Cada detalle —la vieja chaqueta de franela de papá, una lata medio vacía de sus mentas favoritas y la foto enmarcada de nosotros en mi graduación del instituto— era un puñetazo en el estómago.
Las pertenencias invaluables de un ser querido perdido guardadas en un cofre de madera | Fuente: Midjourney
Apreté la franela contra mi pecho y respiré el leve aroma que aún permanecía en ella.
“Me prometiste que estarías en mi graduación de la universidad”, susurré, con lágrimas en los ojos. “Me prometiste que me verías caminar por ese escenario”.
La chaqueta no respondió, pero casi pude oírlo decir: “Lo siento, calabaza. Habría movido cielo y tierra para estar allí”.
Me sequé los ojos y seguí buscando. Entonces lo vi: un bolso de cuero desgastado escondido detrás de una pila de libros viejos. Se me cortó la respiración. Conocía ese bolso.
Un viejo bolso de cuero en el ático | Fuente: Midjourney
Mis dedos temblaban cuando abrí la cremallera y allí, justo encima, había una nota doblada… una carta de mi padre, escrita para mí, hacía todos esos años.
Mi pecho se apretó mientras lo desdoblaba y mi visión se nubló al leer:
“¡Jugaremos juntos después de que apruebes el examen de admisión, cariño! ¡Estoy muy orgulloso de ti!”
Un sollozo escapó de mis labios antes de que pudiera detenerlo.
“Nunca me viste aprobarlos”, grité, apretando la nota contra mi corazón. “Nunca supiste que lo hice, papá. Aprobé con creces, tal como siempre dijiste que haría”.
Una mujer triste sosteniendo una hoja de papel | Fuente: Midjourney
Se me quebró la voz al susurrar: “¿Estabas mirando desde algún lugar? ¿Me viste cruzar el escenario? ¿Viste en qué me convertí?”
Ahora sabía exactamente lo que había dentro de la bolsa.
Nuestra vieja consola de juegos.
Papá y yo jugábamos juntos todos los fines de semana. Era lo nuestro. Teníamos un juego al que siempre volvíamos: un simulador de carreras. Yo era pésimo, y él era un auténtico campeón. Cada vez que perdía, me alborotaba el pelo y decía: «Algún día me ganarás, chaval. Pero hoy no».
El recuerdo me golpeó tan fuerte que caí de rodillas, sollozando.
Imagen nostálgica de un hombre mayor alegre jugando a un videojuego | Fuente: Midjourney
“¿Recuerdas aquella vez que me frustré tanto que tiré el mando?”, le dije a la sala vacía, riéndome entre lágrimas. “Y tú me miraste y dijiste…”
“Es solo un juego, cariño. La verdadera carrera es la vida, y tú la estás ganando por mucho.”
Podía oír su voz con tanta claridad que me dolía el corazón. Pasé los dedos por la consola, luego por la nota, y el pasado me inundó.
Le prometí que me haría enfermera y ayudaría a la gente. Y lo hice. Terminé la carrera de medicina, trabajé turnos agotadores y saldé mis deudas. Pero nunca volví a jugar a ese juego con él.
Imagen recortada de un equipo médico | Fuente: Pexels
“Lo logré, papá”, susurré. “Me hice enfermera. He salvado vidas. Ojalá… Ojalá lo hubieras visto”.
Antes de que pudiera convencerme de no hacerlo, bajé la consola, la conecté al viejo televisor de la sala y la encendí. La pantalla parpadeó mientras la música de inicio llenaba el aire.
Y entonces… lo vi. Un coche fantasma en la línea de salida. El coche de mi padre.
Me tapé la boca y una nueva ola de lágrimas se derramó. Era su viejo disco.
Un televisor antiguo con una pantalla que muestra un juego de carreras de coches | Fuente: Midjourney
En este juego, cuando un jugador establecía un tiempo récord, su auto fantasma aparecía en carreras futuras, recorriendo el mismo camino que había tomado, una y otra vez, esperando que alguien lo venciera.
Papá había dejado un pedazo de sí mismo allí… un desafío y una carrera que nunca pude terminar.
“Papá”, susurré, “¿Así es como me hablas? ¿Después de tantos años?”
Una mujer triste sosteniendo una consola de videojuegos | Fuente: Midjourney
Recordé la noche antes de que fuera al hospital por última vez. Habíamos estado jugando a ese mismo juego.
—No me siento bien dejándote mañana —dijo, tratando de ocultar su preocupación.
“Solo es una revisión, papá”, respondí, sin saber que esos serían nuestros últimos momentos juntos así. “Volverás antes de que te des cuenta”.
“Prométeme algo”, dijo, repentinamente serio. “Prométeme que seguirás corriendo, incluso cuando no esté aquí”.
No lo entendí entonces. Ahora sí.
Un hombre mayor, emocionalmente abrumado, acostado en una cama de hospital | Fuente: Midjourney
Agarré el mando y respiré temblorosamente. “Muy bien, papá”, susurré. “A jugar”.
Comenzó la cuenta regresiva.
3… 2… 1… ¡YA!
Pisé el acelerador y mi coche aceleró por la pista junto al suyo.
El coche fantasma se movía exactamente como lo recordaba: giros impecables y una aceleración perfecta. Casi podía oír su risa y su voz burlona. «Vamos, cariño, tienes que empujar más fuerte».
“¡Lo estoy intentando, papá!”, reí entre lágrimas, agarrando el mando con más fuerza. “¡Siempre te lucías en esta pista!”
Empujé. Carrera tras carrera, intenté alcanzarlo. Pero, igual que antes, siempre iba por delante.
Una pantalla de televisión muestra un coche que lidera la carrera en un juego | Fuente: Midjourney
“Te estás conteniendo”, casi pude oírlo decir. “Siempre haces eso cuando tienes miedo”.
“No tengo miedo”, le discutí al coche fantasma. “Es solo que… no estoy listo para despedirme otra vez”.
Y por primera vez en 13 años, sentí que estaba aquí conmigo.
Me llevó horas, pero al final lo logré. En la última vuelta, por fin me adelanté. La meta estaba justo ahí. Un segundo más, y ganaría. Un segundo más, y borraría su fantasma del juego.
Una mujer jugando a un videojuego | Fuente: Midjourney
Mi pulgar se cernía sobre el botón del acelerador.
“Papá”, susurré, “si te dejo ganar, ¿te quedarás? ¿Podré volver a competir contigo mañana?”
El coche fantasma continuó su camino, ajeno a mis súplicas.
“Te extraño muchísimo”, sollocé. “Todos los días. Tengo tanto que contarte… sobre mi trabajo, sobre mi vida. Hay días que todavía te llamo por teléfono”.
Y entonces me solté. Vi cómo su coche fantasma me adelantaba, cruzando la meta primero.
Las lágrimas me quemaban los ojos, pero no las sequé. No quería borrarlo. Quería seguir jugando con él.
Toma trasera de una mujer jugando un videojuego sola | Fuente: Midjourney
Susurré entre sollozos: “Te amo, papá”.
Y luego, con una sonrisa temblorosa, añadí: “El juego sigue”.
Me llevé la consola a casa esa noche. Y de vez en cuando, cuando el mundo se me hace pesado y lo extraño tanto que me duele… la enciendo. Y corro con él.
No para ganar. Solo para estar con él un poco más. Porque hay juegos que nunca deberían terminar.
Mientras instalaba la consola en mi apartamento, me encontré hablando con él como si estuviera sentado a mi lado.
Un hombre mayor sentado en el sofá | Fuente: Midjourney
Sabes, papá, hoy hubo un paciente. Me recordó mucho a ti… era muy testarudo, pero tenía una mirada muy amable. Le conté sobre nuestras carreras y me dijo que su hija también jugaba con él.
Me senté en el suelo con las piernas cruzadas, tal como solía hacerlo cuando era adolescente.
“A veces me pregunto qué pensarías de mí ahora”, continué, seleccionando la pista de su coche fantasma. “¿Estarías orgulloso? ¿Me dirías que me esfuerzo demasiado? Siempre decías que necesitaba descansar más”.
Me di la vuelta, recordando la risa de papá. La carrera empezó y, como siempre, su coche fantasma se adelantó.
Una mujer girando mientras juega un videojuego | Fuente: Midjourney
“Hay días en que estoy muy enfadada contigo por irte”, admití, con la voz apenas audible por encima de la música del juego. “Y luego hay días en que simplemente agradezco haberte tenido”.
A medida que avanzaba la carrera, sentí que algo cambiaba dentro de mí: un peso que había llevado encima durante 13 años empezó a aligerarse.
“Creo que ya estoy lista, papá”, dije, enjugándome las lágrimas. “No para dejarte ir… jamás. Pero para que vuelvas a ser parte de mi vida, en lugar de solo mi dolor”.
Crucé la línea de meta detrás de su auto fantasma una vez más.
Una mujer alegre sosteniendo una consola de videojuegos | Fuente: Midjourney
Dejé el mando, me acerqué a la ventana y miré el cielo nocturno. «Espero que dondequiera que estés, puedas verme. Espero que sepas que estoy bien. No perfecto, pero bien».
Toqué la consola desgastada y sonreí entre lágrimas. “Y espero que sepas que en cada carrera que corremos y cada vez que veo tu coche fantasma, es como recuperar un trocito de ti”.
Me acurruqué en el sofá, con el mando todavía en la mano, y por primera vez en años, los recuerdos no me dolieron tanto.
—Buenas noches, papá —susurré—. ¿A la misma hora el próximo fin de semana?
Y en el silencio de mi apartamento, con la música del juego sonando suavemente, casi pude oírle responder: “No me lo perdería por nada del mundo, calabaza”.
Imagen nostálgica de un hombre mayor encantado jugando un videojuego | Fuente: Midjourney
Porque el amor no muere. Se transforma. Se convierte en el coche fantasma que perseguimos, la voz que oímos en habitaciones vacías y la fuerza que encontramos cuando creemos que no nos queda.
Y a veces, se convierte en un juego sin fin… una conexión que trasciende el tiempo, el espacio e incluso la muerte misma. Un juego donde perder significa ganar, y jugar es más importante que el resultado… un juego llamado amor.
Y mientras me quedaba dormido, con el mando en la mano, supe una cosa con certeza: mientras siguiera compitiendo y mantuviera vivo su recuerdo, mi padre nunca se iría del todo.
Él estaría ahí a mi lado, siempre una vuelta por delante, esperando a que lo alcanzara. Y algún día, lo haría. Pero hoy no. Hoy, solo quería correr con mi papá.
Imagen en escala de grises de un hombre mayor sosteniendo una consola de juegos y mirando a alguien con desesperación en sus ojos | Fuente: Midjourney
Aquí hay otra historia : Samantha se vio obligada a enfrentar la peor pesadilla de su vida cuando la amante de su esposo la echó de casa. La pobre Samantha creía haber perdido hasta que una visita inesperada de su suegra lo cambió todo.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
Để lại một phản hồi