Confié en mi esposo. Nunca cuestioné sus largas horas en el hospital, nunca dudé de sus palabras, hasta que una noche, un simple desliz destrozó todo lo que creía saber sobre él.
Siempre me encantó verlo hablar. El brillo de sus ojos al hablar de medicina, la serena autoridad que transmitía su voz: firme, tranquilizadora, la voz de un hombre que había dedicado su vida a sanar a otros.
Doctor hablando con su esposa | Fuente: Midjourney
Fue una de las primeras cosas que me enamoró: su capacidad para convertir incluso la jerga médica más compleja en algo fascinante. El Dr. Nathan, mi esposo desde hace ocho años, y el hombre que había salvado tantas vidas.
Y, en cierto modo, había salvado la mía.
Durante los últimos seis meses, había estado trabajando en un nuevo hospital. O eso me dijo. Tenía sentido. Los médicos cambiaban de trabajo buscando mejores oportunidades, más horas y mayor satisfacción. Eso era todo lo que necesitaba saber. Confiaba en él.
Pero la confianza es algo frágil. No te das cuenta de que se está resquebrajando hasta que oyes la primera ruptura.
Doctor hablando con su esposa | Fuente: Midjourney
Ocurrió en casa de sus padres. Una tarde cálida, el aroma del famoso asado de mi suegra en el aire, la mesa llena de familiares. Risas, tintineo de copas, la agradable comodidad de la compañía familiar. La mano de Nathan se posó en mi muslo, un gesto casual y familiar. Seguro. Sólido.
Y luego habló su sobrina, Allison.
Una mujer sentada a la mesa del comedor entre familiares | Fuente: Midjourney
“Tío Nate, esperaba verte en el trabajo, ¡pero nunca lo veo! ¿Puedo visitarte en la unidad de cardiología?” Su voz era suave. Era joven, recién salida de la escuela de enfermería, y había conseguido trabajo en el hospital donde trabajaba Nathan.
Nathan ni se inmutó. “Voy cambiando de departamento a menudo. Es difícil precisar quién soy”.
Allison se rió. “¡Sí! Tienes muchos pacientes en tu unidad, ¿verdad?”
“Lo haré, cariño.”
“¿Cuántos exactamente?”, preguntó, inclinando la cabeza con inocente curiosidad. “Dieciocho habitaciones, ¿verdad?”
“Sí”, respondió.
Un hombre nervioso hablando en la mesa | Fuente: Midjourney
—¡Guau, tío! Debes estar muy estresado —dijo con una sonrisa—. Porque entonces recordarías que tiene veinticinco habitaciones, no dieciocho.
Silencio.
Los dedos de Nathan se crisparon contra mi muslo. El aire de la habitación cambió, sutil pero innegable. Lo noté en la forma en que tensó la mandíbula, en cómo tomó un sorbo de vino con demasiada naturalidad.
Allison, ajena a todo, siguió hablando. “Debes estar muy ocupada… Me encuentro constantemente con el Dr. Arnold y el Dr. Jake, pero dijeron que a ti tampoco te ven”.
Nathan sonrió, pero la sonrisa no le llegó a los ojos. “Debió de pasarme por alto”, dijo.
Un hombre con expresión tensa habla en la mesa, mientras otros escuchan atentamente | Fuente: Midjourney
Me volví hacia él, observando su rostro, esperando que volviera la confianza que me era familiar: su encanto natural, su naturalidad con la que dominaba la sala. Pero no estaba allí.
La sonrisa de Allison se desvaneció, su entusiasmo se atenuó al notar el cambio en el ambiente. “Oh… eh… ¿quizás estás en otra sección?”, preguntó, con voz más baja, vacilante.
Nathan soltó una pequeña risita: “Es un hospital grande”.
Extendió la mano hacia su vino y tomó un sorbo lento, pero pude verlo: sus dedos temblaban.
Primer plano de manos masculinas sosteniendo una copa de vino | Fuente: Midjourney
Había vivido con este hombre durante ocho años. Me había quedado dormido a su lado, había seguido las líneas de su rostro en la oscuridad y había aprendido los sutiles cambios en sus expresiones antes siquiera de que dijera una palabra.
Sabía cuándo mentía. ¿Pero por qué mentía?
Me aclaré la voz. “Nathan”, dije en voz baja, rozando los suyos con los dedos bajo la mesa. “¿En qué departamento trabajas?”
Su cabeza giró levemente, lo suficiente para que pudiera ver el destello de algo detrás de sus ojos.
Miedo. Abrió la boca—
“¿Alguien quiere postre?” intervino de repente su madre, aplaudiendo con una voz demasiado brillante, demasiado ansiosa para romper la tensión.
Nathan exhaló lentamente. No aparté la mirada. Él tampoco.
Un hombre con expresión tensa habla en la mesa, mientras otros escuchan atentamente | Fuente: Midjourney
Una semana después, mi padre tenía cita con el cardiólogo. Nada grave, solo una revisión de rutina. Me senté con él en la sala de espera de la clínica de cardiología. Estaba rellenando formularios, con las gafas de leer bien puestas. Lo observé, intentando no dejar traslucir mi preocupación.
“Es solo una precaución”, me recordó con voz tranquila. “El Dr. Patel dijo que no es nada urgente”.
Forcé una sonrisa. “Lo sé, papá. Solo quiero estar seguro.”
Esa era la verdad. Siempre había confiado en la seguridad que Nathan trajo a mi vida. La medicina era su mundo y, por extensión, también se había convertido en el mío.
Primer plano de un médico con expresión concentrada, con su esposa borrosa al fondo | Fuente: Midjourney
Cuando el médico finalmente llamó a mi padre, exhalé y busqué mi teléfono. Necesitaba que Nathan me tranquilizara. Una llamada rápida, un simple «No hay de qué preocuparse», y respiraría con más tranquilidad.
Marqué. Buzón de voz.
Fruncí el ceño y lo intenté de nuevo. Directo al buzón de voz.
Un texto. Ninguna respuesta.
Miré la hora. Era tarde; ya debería estar descansando. Intenté no dejar que la inquietud me invadiera, pero no pude.
Mujer angustiada usando su teléfono inteligente | Fuente: Midjourney
Después de una hora, se me acabó la paciencia. No era propio de él. Si estaba en cirugía o con un paciente, al menos me respondía.
Por impulso, llamé al hospital.
Una recepcionista respondió con un tono seco y profesional: «Buenas tardes, soy del Hospital Lakeside. ¿En qué puedo ayudarle?».
Hola, intento comunicarme con mi esposo, el Dr. N. Carter. Parece que su teléfono está apagado. ¿Podrías pasarle un mensaje?
Una pausa.
“Lo siento señora, ¿podría repetir el nombre?”
“Nathan. Trabaja en cardiología.”
Más silencio. Luego el sonido de algo escribiendo.
Mujer angustiada en una llamada telefónica | Fuente: Midjourney
Finalmente, dijo: “Lo siento, señora. No tenemos ningún Dr. N. Carter en nuestro personal”.
Solté una risita confundida. “No puede ser. Lleva seis meses trabajando ahí”.
Más escritura. Otra pausa.
—No, señora. No tenemos ningún Dr. N. Carter en nuestro sistema.
Apreté el teléfono con más fuerza. “¿Tal vez esté en otro departamento?”
“He revisado todos los departamentos.” Su voz seguía siendo educada, pero había algo definitivo en su forma de decirlo.
Recepcionista en una llamada telefónica | Fuente: Pexels
Le di las gracias rápidamente y colgué la llamada; tenía las manos frías a pesar del calor de la sala de espera. Busqué en Google la página web del hospital. Me quedé sin aliento mientras revisaba el directorio del personal. No estaba.
Sentí que las paredes a mi alrededor se movían y se inclinaban. ¿Dónde demonios estaba mi marido?
Necesitaba respuestas.
Conduje hasta el hospital. En el coche, mi mente daba vueltas con posibilidades: un error administrativo, un malentendido, cualquier cosa que pudiera explicar esto.
Después de una hora, llegué. El vestíbulo del hospital olía a antiséptico y café, y el aire se llenó del murmullo de voces y el pitido constante de los monitores. Me dirigí a la recepción con voz tensa y una urgencia controlada.
Una mujer angustiada habla con ansiedad con la recepcionista del hospital | Fuente: Midjourney
“Tiene que haber un error”, dije. “Llamé antes por mi esposo, el Dr. N. Carter. Trabaja aquí”.
La recepcionista levantó la vista, con un destello de reconocimiento en sus ojos. Antes de que pudiera responder, oí una voz detrás de mí.
“¿Señora Carter?”
Me giré y vi a un médico con bata blanca a pocos metros de distancia. Su expresión era indescifrable, su mirada firme.
“Conozco a tu marido”, dijo. “Por favor, acompáñame. Creo que deberíamos hablar en un lugar privado”.
Doctor con expresión concentrada | Fuente: Midjourney
“Esto debe ser un error”, balbuceé. “Mi esposo trabaja aquí. Me lo dijo él mismo. Es médico”.
El médico exhaló lentamente, su rostro ilegible.
Lo seguí por un pasillo silencioso, con las piernas pesadas y la respiración entrecortada. Las paredes se sentían demasiado cerca, el aire demasiado denso. Mi mente daba vueltas: ¿Habían despedido a Nathan? ¿Se trataba de algún extraño malentendido?
El médico me condujo a una pequeña oficina, cerró la puerta y se giró para mirarme.
Mujer hablando con un médico | Fuente: Midjourney
—Señora Carter —dijo con dulzura—, su marido no trabaja aquí… porque es paciente.
Las palabras me impactaron.
—No —negué con la cabeza—. No, eso no es posible.
El doctor suspiró y dejó una carpeta sobre el escritorio. El nombre de mi esposo estaba en la portada.
Lo alcancé con manos temblorosas y lo abrí. Resultados de pruebas. Fechas. Diagnósticos.
Estadio IV.
Nathan no había estado trabajando hasta tarde. Nathan no había estado demasiado ocupado como para responderme. Nathan había estado luchando por su vida.
Mujer conversando con un médico | Fuente: Midjourney
Me aferré al borde del escritorio, con la vista nublada por las lágrimas. Había mentido. Me había ocultado esto. Y la pregunta más aterradora de todas…
¿Cuánto tiempo le quedaba?
El doctor me condujo por un pasillo largo y estéril. Me preparaba para una explicación sin sentido, algo ridículo, algo absurdo.
Pero en el fondo, ya lo sabía. Empujó la puerta de una habitación privada. Y allí estaba.
Natán.
Mujer visitando a su marido enfermo en el hospital | Fuente: Midjourney
Se veía más delgado, más pálido. Sus ojeras eran más profundas de lo que jamás había visto. Estaba sentado en la cama, vestido con una bata de hospital en lugar de su habitual camisa impecable y pantalones de vestir. En el momento en que sus ojos se encontraron con los míos, lo vi: el destello de culpa, la comprensión. Sabía que lo había descubierto.
—Te lo iba a decir —dijo con voz ronca.
Di un paso lento y tembloroso hacia adelante. “¿Cuándo, Nathan?”, susurré. “¿Después de que organizara tu funeral?”
Su rostro se desmoronó. Se pasó una mano por el pelo y exhaló bruscamente. «Pensé que podría con esto solo». Habló en voz baja. «Solo fue una revisión de rutina en noviembre… y de repente, me convertí en paciente en lugar de médico. No quería asustarte».
Mujer visitando a su marido enfermo en el hospital | Fuente: Midjourney
Me tragué el nudo que tenía en la garganta. “Me mentiste.”
—Intentaba protegerte —sus ojos brillaban de emoción—. Porque tenía muchas posibilidades de sobrevivir.
Me senté a su lado, agarrándole la mano. “No puedes decidir eso solo.”
Una leve sonrisa se dibujó en sus labios. “¿Y qué tal esto? Si salgo de esta, no volveré a mentir jamás”.
Le apreté la mano con más fuerza. “Será mejor que cumplas esa promesa, Dr. Carter”.
Meses después, cuando finalmente salió de ese hospital como un sobreviviente, cumplió su promesa.
Y cuando le ofrecieron un puesto, no como paciente, sino como médico otra vez, me miró y sus ojos se llenaron de algo que no había visto en mucho tiempo.
Esperanza.
Un médico orgulloso y competente que se mantiene firme y confiado | Fuente: Midjourney
Si esta historia te mantuvo en vilo, espera a leer esto: Visité a mi suegra enferma para darle un respiro a mi agotado esposo, solo para descubrir una verdad impactante que me dejó sin palabras. ¡Haz clic aquí para leer la historia completa!
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta tal cual, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
Để lại một phản hồi