La comida seguía desapareciendo de la casa de Christine: primero chocolates, luego comidas enteras. Cuando su esposo, Samuel, juró que no era el culpable, instaló una cámara oculta. Al ver al intruso en la grabación, se le heló la sangre.
Al principio, solo eran cositas que desaparecían de mi refrigerador y de los armarios de la cocina. Un puñado de bombones faltaban de la caja que había estado guardando. Las cajas de zumo que le encantaban a Samuel se acababan más rápido de lo habitual.
Cajas de jugo sobre una mesa | Fuente: Pexels
Cada vez que algo desaparecía, hacía un inventario mental, tratando de recordar si lo había comido yo mismo en alguna niebla nocturna.
Pero yo conocía mis hábitos.
Podría hacer que una caja de bombones me durara semanas, saboreando un trozo a la vez. No soy de los que se devoran media caja y se olvidan.
Una caja de bombones | Fuente: Pexels
Aún así, traté de racionalizarlo.
Quizás Samuel comía a escondidas a medianoche. Quizás yo trabajaba demasiado y perdía el hilo.
Pero luego los incidentes empezaron a intensificarse.
Una mujer en una cocina con aspecto preocupado y confundida | Fuente: Midjourney
Una botella de vino que habíamos estado guardando para nuestro aniversario (la que recordaba específicamente haber dejado al fondo del armario) apareció de repente en el contenedor de reciclaje.
El queso sofisticado que había comprado para nuestra cena se había agotado antes de que llegaran los invitados.
Cada desaparición se sentía como un pequeño corte de papel en mi cordura.
Comencé a llevar un registro.
Una mujer escribiendo en un cuaderno | Fuente: Pexels
Lunes: falta media caja de galletas importadas.
Miércoles: desaparecieron tres trozos de chocolate negro.
Viernes: Las mermeladas especiales de frambuesa que había pedido por Internet no se encontraban por ningún lado.
El patrón era enloquecedor, no sólo porque estaban desapareciendo cosas, sino por lo que se estaban llevando.
Una mujer pensativa sentada en la mesa de la cocina con un cuaderno | Fuente: Midjourney
No se trataba de bocadillos al azar ni de comida simple: todos eran artículos de primera calidad, golosinas especiales, cosas que había elegido con cuidado y que esperaba disfrutar.
Entonces desapareció el caviar. Y no el barato, sino el Osetra premium que me había comprado para el cumpleaños de Samuel. 200 dólares en pequeñas perlas negras, desaparecieron sin dejar rastro.
Esa fue la gota que colmó el vaso.
Una lata de caviar | Fuente: Pexels
Aunque no era propio de él, la única explicación lógica era que mi marido había estado comiendo a escondidas. Tenía que confrontarlo si quería llegar al fondo de este misterio.
“Hola, cariño”, le dije una mañana, intentando mantener un tono de voz tranquilo. “¿Te terminaste la caja de trufas belgas que compré la semana pasada?”
Samuel levantó la vista de su café, frunciendo el ceño. “¿Qué trufas?”
Un hombre sentado en una cocina con aspecto confundido | Fuente: Midjourney
Se me revolvió el estómago. “Los que están en el estante de arriba de la despensa. Detrás del cereal”.
“No los he probado”, dijo, tomando otro sorbo. “Ni siquiera sabía que teníamos”.
Lo miré fijamente, buscando en su rostro alguna señal de que estuviera bromeando. Samuel era muchas cosas, pero mentiroso no era una de ellas. Si decía que no se había comido los chocolates, no se los había comido.
¡Lo cual significaba que o estaba perdiendo la cabeza o alguien más se estaba apoderando de nuestra comida!
Una mujer sorprendida en una cocina | Fuente: Midjourney
“¿Estás seguro?”, presioné, con la voz más tensa. “El caviar de tu cumpleaños también desapareció. ¿Y ese vino que guardábamos para nuestro aniversario? ¿El del viaje a Napa?”
Eso le llamó la atención. La taza de café de Samuel se le congeló a medio camino de la boca. “¿El qué? ¡Era carísimo! Y tenía muchas ganas de abrirlo el mes que viene”.
—Lo sé. —Me crucé de brazos, apoyándome en la encimera—. Y a menos que tengamos un ratón muy sofisticado con gustos caros, ¡alguien ha estado en nuestra cocina!
Primer plano de una mujer con expresión seria | Fuente: Midjourney
Observé mientras asimilaba las implicaciones.
Alguien había estado en nuestra casa. Varias veces. ¿Mientras dormíamos? ¿Mientras trabajábamos? Pensarlo me dio escalofríos.
“¿Deberíamos poner cámaras?”, sugirió Samuel, con voz insegura. “¿Solo para estar seguros?”
Asentí lentamente. “Sí. Quizás deberíamos”.
Una pareja conversando seriamente en la mesa de la cocina | Fuente: Midjourney
La cámara era bastante fácil de ocultar: una pequeña cámara inalámbrica escondida detrás de algunos libros de cocina en el estante de la cocina.
Lo coloqué con cuidado, asegurándome de que tuviera una vista clara tanto de la despensa como del refrigerador. Luego esperé, sobresaltándome cada vez que mi teléfono vibraba con una notificación.
Dos días después, estaba en el trabajo cuando mi teléfono vibró con una alerta de movimiento.
Me metí en una sala de conferencias vacía y abrí la transmisión en vivo.
Una sala de conferencias vacía | Fuente: Pexels
No estoy seguro de qué esperaba; ¿un trabajador de mantenimiento, una persona sin hogar y hambrienta con gustos caros o… no sé, un mapache muy ambicioso?
En cambio, observé con creciente incredulidad cómo mi suegra, Pamela, entraba bailando a nuestra cocina como si fuera la dueña del lugar.
“Tienes que estar bromeando”, murmuré con los ojos pegados a la pantalla.
Una mujer mirando algo en estado de shock | Fuente: Midjourney
Se movía con la confianza de quien se siente completamente a gusto, sacando una copa de vino y sirviéndose el caro Burdeos que habíamos estado guardando. Incluso sabía dónde guardábamos el buen queso.
La forma en que se movía por nuestra cocina, abriendo cajones sin dudar y buscando cosas sin rebuscar, me indicó que esta no era su primera visita sola para asaltar nuestra cocina. Ni de lejos.
Pero fue lo que pasó después lo que me heló la sangre.
Una mujer preocupada mirando su teléfono | Fuente: Midjourney
Pamela no se fue después de terminar su improvisada fiesta de vino y queso. En cambio, salió al pasillo y se dirigió a nuestra habitación.
La cámara de la cocina no podía mostrarme lo que estaba haciendo allí, pero por suerte, había colocado cámaras adicionales en toda la casa, por si acaso.
Cambié a la transmisión desde el dormitorio y casi dejé caer mi teléfono por la sorpresa.
Un dormitorio | Fuente: Pexels
Pamela se estaba poniendo mi vestido favorito. Luego se giró para admirarse en el espejo. Pamela no solo estaba robando nuestros bocadillos de lujo, ¡sino que también se estaba probando mi ropa!
Pero lo peor aún estaba por venir.
Se me cayó la mandíbula cuando la vi ir directo al cajón de mi ropa interior y empezar a hurgar en mi lencería.
Una mujer mira horrorizada la pantalla de su teléfono | Fuente: Midjourney
Se quitó mi vestido favorito y se probó el body de satén y encaje que compré la semana pasada.
¡¿QUÉ DEMONIOS?! Pamela no solo había sobrepasado los límites, sino que los había roto por completo.
¿Pero por qué? Pamela y yo siempre habíamos tenido una relación complicada, pero esto era realmente perturbador. ¿Y cómo había entrado siquiera en nuestra casa?
Una mujer preocupada mirando su celular | Fuente: Midjourney
Al día siguiente, llamé al trabajo diciendo que estaba enfermo. Me quedé merodeando por el pasillo, decidido a pillar a mi suegra ladrona en el acto.
Puntualmente a las 2 pm Pamela entró.
Esperé mientras ella seguía su rutina, ahora familiar: vino, queso y un poco de caviar por si acaso.
Luego se dirigió al dormitorio.
Una mujer caminando por un pasillo | Fuente: Midjourney
En el momento en que ella empezó a hurgar en mi armario, entré en la habitación para enfrentarla.
“¿Lo estás pasando bien?” pregunté.
Pamela gritó, girando tan rápido que casi se cae. “¡Christine! Yo… yo solo…”
“¿Qué?” Mantuve la voz extrañamente tranquila, aunque la rabia me hervía bajo la piel. “¿Entrar en nuestra casa? ¿Comerse nuestra comida? ¿Probarse mi ropa interior?”
Una mujer hablando enojada con alguien | Fuente: Midjourney
Ella se sonrojó, pero en lugar de vergüenza, vi indignación en sus ojos.
¡Estaba comprobando que tu ropa todavía te quedara bien! Como madre de Samuel, tengo una responsabilidad…
“¿A qué? ¿A asegurarte de que la esposa de tu hijo se vista como tú?” Crucé los brazos. “¿De dónde sacaste una llave?”
Una mujer furiosa confrontando a alguien | Fuente: Midjourney
“¡Samuel me lo dio!”, respondió ella. “¡Dijo que podía pasarme cuando quisiera!”
Casi me río. “¿En serio? Qué interesante, considerando que ha estado tan confundido como yo por la comida que falta”.
Algo cruzó su rostro… ¿miedo, quizá? Pero enseguida lo sustituyó esa familiar expresión de superioridad moral que había llegado a odiar con los años.
Una mujer madura con una sonrisa presumida y segura | Fuente: Midjourney
—Sal, Pamela. —La tomé del codo y la acompañé hasta la puerta—. ¡Y dame la llave!
Se apartó de mí y me miró fijamente como si fuera algo asqueroso que acababa de sacarse del zapato. “Esta también es la casa de mi hijo, Christine. ¡Y me paso cuando quiera!”
Entonces se marchó furiosa, con la nariz en alto. Pero estaba claro que esto estaba lejos de terminar.
Una mujer pensativa mirando por la ventana | Fuente: Midjourney
Esa noche, le enseñé a Samuel la grabación. Su rostro pasó de la confusión al horror y luego a la furia en 30 segundos.
“Nunca le di una llave”, dijo cuando le pregunté al respecto, con la voz tensa por la ira. “¿Cómo demonios consiguió una?”
Recibimos nuestra respuesta a la mañana siguiente cuando Pamela apareció, actuando como si nada hubiera pasado.
Samuel bloqueó la puerta. “Mamá. ¿Dónde conseguiste la llave?”
Un hombre enojado parado en una puerta | Fuente: Midjourney
Parpadeó con inocencia. “¿Ah, eso? ¡Acabo de hacer una copia! Para emergencias, ya sabes.”
“Emergencias”, repetí con sequedad. “¿Como una emergencia de vino? ¿Sesiones de disfraces de emergencia con mi ropa?”
Pamela miró a Samuel con tristeza. “Bueno, quizá si hubieras consentido a tu mamá con más comida deliciosa y me hubieras comprado la ropa bonita que le compras a tu esposa, no habría sentido tanta curiosidad”.
Una mujer madura que atrae a alguien | Fuente: Midjourney
Ya había tenido suficiente. Era hora de terminar con esto.
Esto es lo que va a pasar. Nos vas a devolver todas las copias de la llave que hiciste.
Ella se burló. “¿Y si no lo hago?”
Samuel dejó caer una cerradura nueva sobre la mesa. «Entonces perderás el tiempo intentando entrar en una casa a la que ya no puedes entrar».
Un hombre serio hablando con alguien | Fuente: Midjourney
Pamela se quedó allí, con el rostro desencajado por una rabia apenas contenida. Entonces sacó una llave de su bolso y la arrojó contra el mostrador. “¡Bien! ¡Pero no esperes que te ayude cuando me necesites!”
No pude evitar sonreír con suficiencia. “Oh, nunca lo hicimos”.
Salió hecha una furia, dando un portazo tan fuerte que hizo temblar las ventanas. Pasó las siguientes semanas enfurruñada, negándose a disculparse o siquiera a reconocer lo que había hecho mal.
Una pareja sentada en un sofá | Fuente: Midjourney
Samuel se llevó la peor parte, ya que ella lo bombardeó con mensajes de texto y llamadas sobre lo irracional que estaba siendo y cómo se arrepentiría si tuviéramos una emergencia.
Pero él no la dejó manipular su camino para regresar a nuestras vidas.
Cambié las cerraduras ese mismo día. Ahora, cada vez que abro mi refrigerador lleno o me pongo un vestido nuevo, sonrío, sabiendo que mi hogar por fin es mío de nuevo.
Una mujer dando vueltas con un vestido nuevo | Fuente: Midjourney
¿Y si Pamela quiere saber qué llevo puesto o qué como últimamente? Pues que use su imaginación.
Aquí va otra historia : Unos días antes de mi boda, fui a buscar una botella de vino al sótano. Pero a mitad de las escaleras, oí a mi madre susurrarle a mi prometido: «Nunca deberías casarte con ella». Paralizada en el último escalón, escuché cómo mi madre revelaba un secreto que había ocultado durante años.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
Để lại một phản hồi