Daniel esperaba que un fin de semana en el bosque ayudara a mejorar su tensa relación con su hijo Caleb. Pero tras una acalorada discusión, Caleb se marcha furioso y no regresa. Al caer la noche, Daniel explora el oscuro bosque, solo para encontrar pasos que se detienen sin dejar rastro…
Hacía más de un mes que no veía a mi hijo Caleb. Demasiado tiempo. Pero él y Megan vivían en otra ciudad, al otro lado del estado.
Un hombre conduciendo un coche | Fuente: Pexels
Cada milla que conducía hacia la casa de mi ex esposa se sentía como otro recordatorio de lo mucho que nos habíamos distanciado.
Hace años, los viajes de fin de semana significaban charlas animadas y bolsos repletos de su figura de acción favorita, demasiados bocadillos y una linterna que apenas usaba.
Ahora, el silencio se extendía entre nosotros como un ser vivo.
Un hombre preocupado y frunciendo el ceño | Fuente: Midjourney
Los barrios que conducían a la nueva casa de Megan parecían extraños, llenos de casas comunes, cercas de madera y jardines impecables. Nada que ver con nuestra antigua casa.
Cuando entré en su entrada, se me hizo un nudo en el estómago al ver el coche de Evan. Claro que estaba allí. Su práctico híbrido estaba junto a la camioneta de Megan como si perteneciera a ese lugar. Quizás ahora sí.
Megan abrió la puerta con una expresión cuidadosamente neutral. “Hola, Daniel. Caleb baja enseguida”.
Se me encogió el pecho al verla. “Claro. Eh… ¿cómo estás?”
Una mujer de pie en un vestíbulo | Fuente: Midjourney
Megan se mordió el labio inferior como si sopesara la respuesta. Entonces apareció Evan, limpiándose la harina de las manos con un paño de cocina.
¡Hola! Tú debes ser Daniel. Mucho gusto. ¿Quieres una galleta? Acaba de salir la primera tanda del horno.
No era particularmente guapo ni intimidante, solo de aspecto serio. El tipo de hombre que se acordaba de comprar leche y, al parecer, horneaba galletas un sábado por la tarde.
Un hombre sonriente con delantal | Fuente: Midjourney
Extendió la mano y dudé antes de estrecharla. Era muy amable, pero aun así le tenía resentimiento.
“Oh, estoy segura de que Daniel quiere irse lo antes posible”, interrumpió Megan. Se alejó de la puerta, de mí, y llamó a Caleb.
Cuando apareció Caleb, era más alto de lo que recordaba. Tenía los hombros rígidos y una expresión cautelosa.
Un adolescente malhumorado | Fuente: Midjourney
“Oye, papá”, murmuró, sin calidez en su voz.
Megan me entregó su bolso ya empacado como si estuviera contando los minutos hasta que me fuera.
“Hay calcetines extra en el bolsillo lateral”, dijo. “Y su medicina para la alergia, por si acaso”.
Como si no recordara las alergias de mi propio hijo.
—Gracias. —Tomé la bolsa—. Supongo que nos vamos entonces.
Una persona con una mochila | Fuente: Pexels
Megan abrazó a Caleb y nos dirigimos al coche. Mientras nos alejábamos, vi a Evan de pie detrás de Megan por el retrovisor, con la mano apoyada en su espalda baja.
Apreté la mandíbula. Una parte de mí aún no podía creer que hubiera seguido adelante. Claro, el divorcio se formalizó hacía meses, y poco después se mudó con Caleb a otro estado buscando una oportunidad laboral, pero… sentía que había sucedido demasiado rápido.
No pude evitar pensar que quizás hubiéramos podido arreglar las cosas y ser una familia nuevamente si ella pudiera sentarse tranquilamente conmigo durante cinco minutos.
Un hombre mirando hacia un lado | Fuente: Midjourney
El viaje al campamento fue insoportable. Cada intento de conversación se estrellaba contra un muro.
“¿Cómo va la escuela?”
“Bien.”
¿Y el fútbol?
“Bien.”
“¿Tus amigos?”
“Bien.”
Lo observé de reojo, a este desconocido con la cara de mi hijo. Había crecido muchísimo el último año. Su mandíbula era más definida, perdiendo la suavidad infantil. Tenía mi nariz, los ojos de Megan. ¿Cuándo había empezado a parecer tan viejo?
Primer plano del rostro de un adolescente | Fuente: Midjourney
—De acuerdo. Me alegra saber que todo está bien. —Intenté mantener un tono de voz tranquilo—. ¿Cómo va todo con Evan?
Caleb se tensó a mi lado. “Está bien. Me ayuda con las matemáticas”.
Se me revolvió el estómago, pero mantuve la calma. “Qué bien.”
Me miró como si pudiera leer cada pensamiento que cruzaba por mi mente. “No es tan malo”.
Forcé una risita. “Qué reseña tan elogiosa”.
“Al menos está ahí”, murmuró Caleb, tan bajo que casi me lo pierdo.
Un adolescente emotivo | Fuente: Midjourney
Sabes que hago lo mejor que puedo, amigo. La distancia, el trabajo… me vendría bien que me dedicaras más de unos minutos al teléfono cuando llamo o que respondieras mis mensajes.
Me miró con los ojos en blanco y se puso los auriculares. Se acabó la conversación. Apreté el volante con fuerza y seguí conduciendo.
El camino se había vuelto de tierra hacía kilómetros, adentrándose en el bosque, donde los árboles se apretaban cada vez más. El aire se llenó de un aroma a tierra y musgo; olía a antiguo, como a un lugar olvidado por el tiempo.
Un camino de tierra a través de un bosque | Fuente: Pexels
Las sombras se alargaban sobre el tablero a medida que el sol se ponía. Me detuve cerca de un sendero cubierto de maleza que había visto en internet. No había fogatas. No había servicios. Solo un desierto puro.
“¿Esto es todo?” preguntó Caleb, sin mostrar ninguna impresión.
Aquí es. Acampada de verdad, como antes. ¿Sabes? Dicen que esta es una de las zonas más antiguas del mundo.
Caleb gruñó. “Solíamos acampar en parques estatales. Con baños.”
Ignoré el comentario y empecé a descargar el coche. La tienda de campaña era nueva. Me había dado un capricho para este viaje. La vieja Coleman se la había dado Megan durante el divorcio, junto con la mayor parte de nuestro equipo de acampada. Y casi todo lo demás.
Mochilas y artículos de camping apoyados en un coche | Fuente: Pexels
Mientras yo montaba el campamento, Caleb pateaba las rocas sin ningún interés. Los postes de la tienda encajaban con chasquidos satisfactorios, y la memoria muscular se apoderó de mí a pesar de los años que habían pasado desde la última vez que lo hice. Intenté recordar viejos viajes familiares de campamento, con la esperanza de despertar algo de nostalgia.
¿Recuerdas aquella vez que vimos a esos mapaches bebés? ¿Debieron de ser hace cuatro o cinco años?
Caleb se encogió de hombros. “Más o menos.”
“Tu mamá estaba muy preocupada de que entraran en la nevera, pero tú querías dejarles perritos calientes”.
“Sí.”
Un adolescente fulminando con la mirada a alguien | Fuente: Midjourney
“¿Alguna vez acampas por aquí con tu mamá?”, dudé. “¿Con Evan?”
Se encogió de hombros de nuevo. “No. Aunque algunos chicos en la escuela dijeron que la gente desaparece por aquí. Desaparece para siempre.”
Me reí entre dientes. “Adivina, ¿Pie Grande los arrebata?”
Una sonrisa burlona se dibujó en su boca. “Más bien cosas que parecen personas, pero no lo son.” Luego lo descartó con un gesto. “No sé. Solo están bromeando.”
“Suena bien. Entonces, ¿me vas a ayudar con esto?”
Un hombre montando una tienda de campaña | Fuente: Pexels
Caleb suspiró y, malhumorado, procedió a ser de la menor ayuda posible para un niño de 13 años. Finalmente, la tienda estuvo lista, una cúpula azul contra el cielo que se oscurecía.
“Toma.” Le lancé los sacos de dormir. En lugar de atraparlos, le dieron en el pecho, uno tras otro.
“¿Qué demonios, papá?” espetó Caleb.
—¡Oye, lengua! —le reprendí—. Prepara nuestros sacos de dormir y yo encenderé el fuego.
Caleb resopló y murmuró algo que me hizo ver rojo.
Un adolescente emotivo | Fuente: Midjourney
“…no se preocupan por mí, sólo me arrastraron al bosque para mandarme.”
“¿Qué dijiste?” Me giré para mirarlo. “Te traje aquí para que pasáramos tiempo juntos. ¿Por qué te comportas así?”
“No lo entenderías”, murmuró.
—Podrías intentarlo —le espeté—. Soy tu papá…
Se burló. “Sí. Cuando conviene.”
Eso fue como un puñetazo en el estómago.
Un hombre mirando con los ojos muy abiertos | Fuente: Midjourney
—¡Ni siquiera estabas mucho tiempo aquí antes del divorcio! —Alzó la voz—. Siempre tuviste algo más importante que hacer. ¿Y ahora, de repente, importo?
—No es justo —balbuceé—. Trabajaba para…
¿Proveer qué? ¡No estabas allí! ¡Ni para mis juegos, ni para las cosas de la escuela, ni para nada! —Le dio una patada al poste de la tienda, haciendo que toda la estructura se estremeciera—. ¿Y ahora compras una tienda elegante y esperas que todo esté bien?
Un adolescente emocionado gritando | Fuente: Midjourney
Negó con la cabeza, con los ojos brillantes de ira y dolor. “Ya ni siquiera sé dónde encajo. Mamá tiene su nueva vida con Evan. Tú tienes… lo que sea que sea esto. ¿Dónde se supone que debo estar?”
Antes de que pudiera responder, se dio la vuelta y se lanzó hacia los árboles.
Me dije a mí misma que debía dejarlo calmarse. Volvería. Pero a medida que el sol se ponía y las sombras se alargaban, la duda se apoderó de mí.
La luz del sol brillando a través de los árboles en un bosque | Fuente: Pexels
El resplandor del fuego apenas llegaba. Más allá, el bosque se alzaba en capas de negrura; los árboles apenas eran sombras contra la oscuridad más profunda. El silencio se sentía extraño, como si el bosque estuviera escuchando. Esperando.
“¿Caleb?” Me quedé al borde del bosque, llamando a las sombras. “¡Caleb!”
Un instante de silencio. Entonces mi voz me respondió: «Caleb…».
Me quedé paralizado. «Solo un eco», me dije. Pero no sonaba del todo bien. La inflexión era incorrecta, como si alguien intentara imitar el habla sin entender el significado de las palabras.
Un hombre mirando fijamente al bosque | Fuente: Midjourney
Tomé mi linterna y me adentré entre los árboles. El haz de luz iluminó fragmentos del bosque: troncos cubiertos de musgo, marañas de helechos, el ocasional destello de ojos a ras de suelo; probablemente mapaches o ciervos.
Seguí las huellas de Caleb hasta que se detuvieron de golpe. No había señales de vuelta atrás. No había señales de adónde iba. Lo llamé de nuevo, pero solo oí el extraño eco de mi voz.
Los árboles eran viejos allí, sus ramas se entrelazaban tan apretadas que se tragaban el cielo. El aire se sentía pesado, presionando desde todos lados.
Un bosque al anochecer | Fuente: Pexels
Ningún viento agitaba las hojas. Ningún pájaro cantaba. Solo el lejano goteo del agua y el ocasional crujido de la madera al moverse.
Más adelante, una figura se alzaba entre los árboles. Demasiado alta. Inmóvil.
Mi corazón latía con fuerza. “¿Caleb?”
“Caleb”, repitió mi eco. “¿Caleb?”
La linterna parpadeó. La figura permaneció inmóvil, observándome mientras me acercaba.
Un hombre observa con aprensión en un bosque | Fuente: Midjourney
Era solo un árbol retorcido. Sentí alivio, pero la inquietud persistía.
Entonces oí la voz de Caleb llamándome y corrí hacia ella sin pensar.
Casi caigo en el barranco. Se abría de par en par justo después de la línea de árboles, una caída abrupta oculta por hojas caídas y helechos.
Mi linterna iluminó a Caleb abajo, medio cubierto de tierra. Tenía el rostro pálido y los ojos demasiado abiertos.
“¡Papá, ayuda!”
Un adolescente llamando a alguien | Fuente: Midjourney
Me deslicé sin dudarlo. La tierra cedió bajo mis botas, haciéndome resbalar. Aterricé con fuerza, raspando la roca húmeda con las manos.
“¿Estás herido?”
Negó con la cabeza, pero su mirada se desvió hacia la oscuridad. “Estoy bien, papá, pero… creo que no estamos solos aquí abajo ” .
Se me aceleró el pulso. “¿Qué quieres decir?”
Un hombre asustado hablando con alguien | Fuente: Midjourney
Algo me persiguió en el bosque. Te oí… Te oí llamarme, pero no eras tú. Todas esas historias que me contaron los niños en la escuela… creo que son ciertas.
Tranquilo. Te estaba llamando. Los ecos aquí son… raros.
El barranco era más profundo de lo que pensé. Las paredes se alzaban altas, y los árboles formaban una copa negra y dentada contra el cielo nocturno. Algo se movió cerca. Giré mi linterna y el haz de luz se posó en una figura a pocos metros de distancia.
Caleb dejó escapar una risa temblorosa.
“Es sólo un ciervo.”
Un ciervo en el bosque | Fuente: Midjourney
El ciervo avanzó lentamente, moviendo las patas de una forma que no parecía del todo correcta. Cada articulación se doblaba como una marioneta manipulada por manos inexpertas.
“Papá…” Caleb frunció el ceño. “Mira cómo se mueve. ¿Será que está herido?”
Levanté ligeramente la linterna. Los ojos del ciervo no reflejaban la luz con normalidad. En cambio, parecían atraerla y devorarla. Un escalofrío gélido me recorrió la espalda y sentí una opresión en el pecho.
Mantuve la voz firme. “Vamos. Si está herido, no deberíamos acercarnos. Podría tener rabia. Tenemos que salir de aquí”.
Un hombre aterrorizado en un bosque | Fuente: Midjourney
Él dudó y luego asintió.
Salimos a toda prisa del barranco. Ninguno de los dos miró atrás. El sonido que nos siguió no eran cascos sobre las hojas: era el húmedo golpe de algo blando arrastrándose por el suelo.
Ambos echamos a correr. El sonido se hizo más fuerte, más rápido, atravesando la maleza detrás de nosotros mientras corríamos.
El resplandor de la fogata se acercaba a través de los árboles, pero justo cuando vislumbramos el lugar, Caleb gritó: “¡Papá!”.
Un hombre que mira fijamente con miedo | Fuente: Midjourney
Me giré. Se agarraba el tobillo y hacía muecas, y ese sonido enfermizo se acercaba.
Me cargué a Caleb al hombro y corrí hacia el fuego. No sabía qué se arrastraba por el bosque tras nosotros, pero estaba seguro de que si lo descubría, sería lo último que haría en esta vida.
Nos desplomamos junto al fuego. Agarré uno de los troncos que había recogido y me giré hacia los árboles, blandiéndolo como un arma.
Un hombre sosteniendo un tronco frente a un bosque oscuro | Fuente: Midjourney
No había nada allí. Incluso el sonido había cesado. Me quedé allí unos minutos más, solo para asegurarme de que era seguro, y luego puse el leño en el fuego y me agaché junto a Caleb.
Caleb había cogido las rodillas contra el pecho. De repente parecía más joven. Más pequeño. Empecé a atenderle el tobillo, y ninguno de los dos habló durante un buen rato.
Finalmente, murmuró: “No quise decir lo que dije antes”.
Negué con la cabeza mientras rebuscaba en el botiquín. “Sí, lo hiciste. Y tenías razón.”
Un botiquín de primeros auxilios en una bolsa en un camping | Fuente: Pexels
Suspiró. «Ya no sé dónde encajo. Todo es diferente».
Se me hizo un nudo en la garganta. Exhalé, pasándome una mano por la cara. «Encajas aquí. Conmigo. Incluso cuando las cosas se complican. Incluso cuando me equivoco».
Me miró dubitativo. “¿Aunque no nos veamos mucho?”
Aun así. Mira, sé que no he sido… No he sido el padre que te mereces. Pero quiero hacerlo mejor. Quiero estar aquí. Por favor, solo… déjame.
Nos entendimos brevemente y en silencio. Se apoyó ligeramente en mi costado y miramos fijamente la fogata.
Una fogata | Fuente: Pexels
—Esa cosa del bosque —dijo después de un rato—. ¿Qué crees que era?
—No… no sé. Un ciervo, un ciervo enfermo. Pero parece que estamos a salvo aquí junto al fuego.
Nos subimos a la tienda poco después. Caleb se quedó dormido primero. Lo observé dormir, sintiéndome más cerca de mi hijo que en mucho tiempo.
Sus rasgos eran más suaves mientras dormía, más jóvenes. Vi rastros del niño que solía subirse a mi regazo durante las tormentas, que creía que su padre podía arreglarlo todo.
Un adolescente durmiendo | Fuente: Midjourney
Quizás las cosas no eran perfectas, pero esto era un comienzo. Mañana volveríamos a casa, a nuestras complicadas vidas y a nuestros horarios de custodia compartida, pero algo había cambiado esta noche, una pequeña reparación en los vínculos desgastados entre padre e hijo.
En algún lugar de la oscuridad, más allá de nuestro fuego, un ciervo ladró.
Aquí va otra historia : Mi controladora suegra se volvió insoportable después de dar a luz, pero llegué a mi límite cuando me robó el perro de la familia, alegando que era una amenaza para el bebé. Le di a mi esposo un ultimátum que destrozó los lazos familiares, pero un reencuentro agridulce años después nos sanó.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
Để lại một phản hồi